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HUBO UN hombre, que, en 1895, nacid
siendo uno, Y, 79 afios mds tarde, moriria
siendo dos. A juzgar por su documento,
uno de ellos -el primero y menos cono-
cido- era brasilefio. Su nombre: Julio Cé-
sar de Mello e Souza, de profesién maes-
tro de escuela, Dio clases en escuelas
primarias desde los 18, Ensefi en escue-
las de estado, particulares, en consejos
profesionales y hasta hablé de geometria
en una prision.,

En 1918, se desdobld. El segundo hom-
bre nacié, se podria decir asf, cuando
Julio César dio st primer paso en el dia-
rio El Imparcial. Un dfa, dejd al editor un
pufiado de sus relatos para publicar, A los
pocos dias, como las hojas segufan ahi,
cambi¢ su firma y le dijo a su jefe: “Aca-

bo de traducir estos
. cuentos de un autor
. neoyorquino: se lla-
ma R, S. Slade”. Al
dfa siguiente, el dia-
rio publicé los textos
en portada. “Fue as{
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gL HOMBRE
QUuE GALCULABA

que calculaba” vendié
més de 2,5 millones
de ejemplares.

POR CICCO

como descubr{ que era necesario mitifi-
car”, recordarfa Julio César,

Y asl como cred a Slade, nacid aquel
que lo haria famoso a escala planetaria.
Se llamaba Malba Tahan, un drabe de 1885
que perderia la vida -decfa la leyenda- en
La Meca mientras peleaba en el desierto.

Fanitico de la cultura drabe y de Las
mil y una noches, el profesor concibid
a Tahan, inspirado en el apellido de una
alumna, Los relatos de su doble drabe se
transformaron en las columnas mds lef-
das de Brasil,

A Malba se lo reconoce como el crea-
dor de El hombre que calculaba, el pri-
mer libro que transformd las mateméticas
en una cruza de Borges con Indiana Jones,
y cuyas ediciones llegarian a Estados Uni-
dos, Holanda, Italia, Espafia, Portugal,
Alemania, India y Croacia. El libro narra
las conjeturas con aire detectivesco que
Malba recogi6 -eso decfa- de boca de Be-
remiz Samir, el famoso hombre que cal-
culaba, un pastor persa fascinado por las
matemdticas que memorizé hasta la can-
tidad de letras del Sagrado Cordn. Samir
enfrenta a jeques rencorosos, doncellas,
astronomos, se mete en problemas con
dinares, vasijas, perlas, visires, torneos de
ingenio y memoria, y emergen de ambos
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Malba Tahan, alter-ego

del profesor Julio César de
Mello e Souza, dando una
de sus clases en Brasil.

lados del desierto bailarinas tan bonitas
que daban ganas de agarrar un ramillete
de logaritmos y obsequidrselos.

Con el tiempo, Malba ganarfa la ad-
miracién de Jorges Luis Borges y Paulo
Coelho, mereceria tesis universitarias a
lo largo y ancho del globo, y recogeria
su legado, mads tarde, el divulgador ma-
temdtico por excelencia de la Argentina,
Adridn Paenza.

Miles de padres pusieron Malba a sus
hijos. Se inauguraron escuelas y bibliote-
cas en su nombre. Y hasta una laguna en
el municipio de Santo Domingo, en Bra-
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sil, lleva la firma de Tahan.

Durante 15 afos, ninguno sospecha-
ba que aquel profesor brillante se trans-
formaba en el musulmén que creaba los
acertijos que estaban en boca de todo un
pais. Hasta que un periodista dio a luz el
secreto y en 1952, el presidente Getulio
Vargas permitié a Julio César anexar su
segunda identidad a su documento.

Un periodista que lo visité en su casa
en 1946, lo describio asi: “Quien no co-
noce al profesor Julio César, profesor de
matematicas, padre de familia, sufrien-
do los mismos problemas corrientes de

desabastecimiento de la alacena, ha de
pensar, como nosotros, que Malba Tahan
es un viejo sabio oriental. Sin embargo,

quien entra a su casa se va a encontrar .,

a un auténtico occidental... fumando ci-
garros americanos y disfrutando la vida
como un bon vivant”.

A su editor en habla hi'spana, la leyen-
da de Malba le rindi¢ sus frutos y le dio
también un dolor de cabeza. “Los libreros
pensaban que el autor era del siglo XIIT y,
por ende, este libro se manejaba como si
fuese un cldsico libre de derechos de pu-
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blicacién. Asi que los primeros afios se
dificultaba la venta por la gran cantidad
de ediciones piratas”, recuerda Marcelo
Caballero, editor de Pluma y Papel. “Una
vez, me encontré con un funcionario
encargado de seleccionar titulos para li-
citacién publica. Y en medio de la pila,
detecté un efemplar de El hombre que
calculaba”. Caballero cambia el tono de
la voz. “;Y era una edicién pirata!”.
Desde Pluma y Papel, en 2002, Caba-
llero publicé la primera tirada legal de la
obra de Malba. Hoy El hombre que calcu
laba lleva 100.000 ejemplares vendidos y
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25 reimpresiones, uno de los long sellers
cientificos de venta mds sostenida de la
historia. “Me dediqué a estudiar a Malba
Tahan hace 17 afios. Me fascinaba como
un brasilefio se consagré con un nom-
bre drabe”, dice a Newsweek la profesora
Cristiane Coppe de Oliveira, quien pre-

para su tesis posdoctoral sobre la contri-
bucion de Malba a la educacién. “En los
paises hispdnicos hay un reconocimiento
de sus obras y la asociacion internacio-
nal CIAEM lo consideré uno de los pre-
cursores de la -ediicacion matematica.

"El hombre...” fue premiado
por la Academia Brasilefia
de Letras al afio de publicarse.

En Brasil, el dia de su nacimiento, 6 de
mayo, se lo nombro oficialmente Dia de la
Matematica”.

En el aula, hilio César se tomaba en
serio su costado drabe y saludaba al estilo
isldmico: “Salam aleikum”. Sus alumnos
recuerdan su aplomo mistico, pero tam-
bién lo evocan como un sultin enardeci-
do. Y no habia nada que lo sacara mds que
problemas tortuosos sin pies ni cabeza.

En 1967, publicéd un libro feroz firma
do por Tahan: El arte de ser un perfecto
mal profesor, donde destila las broncas
de toda una carrera. Su retrato es uno de

los mds exactos, honestos y tremendos
de los docentes modernos: una profesion
llena de gente falaz, humilladora, temible.
Alli escribe: “El PM.P. -es decir, el perfec-
to mal profesor- de matematica se limita
a la ensenanza del algebrismo drido, com-
plicado e imitil. Esa forma errada y crimi-
nal de presentar la matematica hace que
muchas personas inteligentes se vuelvan
sus enemigos”. ‘

Te hubiera encantado conocer a este
hombre de dos caras. Si pasaba por tu
aula en el Colegio Pedro II, en la Escuela
de Bellas Artes o en el Insti-
tuto de Educacion en San Pa-
blo, no lo olvidabas. De Mello
o0 Malba se presentaba como
maestro de matemdticas, pero
si tenias la suerte de tenerlo
en tu aula, Dios mio: cual-
quiera podria darse cuenta
que el hombre no ensefiaba
matematicas, sino algo mucho
"mas ambicioso: te ensenaba a
pensar. Cada numero, te decia,
tiene una “vibracién” espe-

cial. Hay nimeros victoriosos
y de buen humor, y nume-
ros tristes que daban pena. Si
tenia que explicar
dlgebra, geometria,
logaritmos, habla-
ba de colmenas. Si
~ errabas en sus clases,
te daba una palmada
de alivio. “Los errores
—decia a sus alumnos-
son tipos copados”.

Y aqui tenemos a
. Sergio Lorenzato, que
no lo olvida y se hizo profesor de mate-
matica luego de conocerlo. “Yo tuve a
Malba en una capacitacion para profe-
sores”, dice el paulista. “En sus clases no
sentias que pasara el tiempo. El nos contd
quién fue Eratéstenes, quién logro revelar
la formula para determinar nimeros pri-
mos y que también descubrid la distancia
entre la Tierra v la Luna”.

En 60 afios de docente, las innova-
ciones de Malba en el aula®aun dan que
hablar; y a tres décadas de dejar las aulas,
sus recomendaciones fueron impartidas

oficialmente por las escuelas de Estados
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Unidos. Malba proponia crear un labora-
torio de matemadticas, pero cuando vino
con la idea, en los afios ‘50, lo miraron
como a un marciano. “Hoy disponemos
de mas de 400 materiales diddcticos es-
pecificos de la ensefianza matematica en
nuestro laboratorio, entre juegos y rom-
pecabezas”, se entusiasma Lorenzato.
“Pero cuando €l nos hablaba de laborato-
rio, nos parecia un disparate”. )

En 50 afios, de Mello dio dos mil talle-
res y conferencias, y publicé 120 libros: 51
de ¢llos sobre matemadtica. Lo apasionaba
el pridge y era un ajedrecista tan experto
que batio a tres oponentes en simultdneo
sin mirar el tablero, “De mi abuelo, here-
dé el gusto por hablar en publico”, dice su
nieto André Pereira. “A él le gustaba mu-
cho aprender con otros, sobre todo de los
mas humildes. Decia que contaban con
un conocimiento que nadie valoraba”.

. En 1974, mientras brinda una charla
sobre el arte de contar historias en Reci-
fe, muere Jalio César y Malba, su doble,
vuelve a morir con él. A un alumno que
le pregunt6 por qué no daba talleres en
vacaciones, le habia dicho, poco tiempo
antes, que estaba agotado. Y que, en cual-
quier momento, su corazon diria basta.
Fue premonitorio.

Julio César habia ordenado que lo se-
pultaran con sencillez, y pidié a un amigo
que dijera unas palabras sobre la situa-
cion de los leprosos en Brasil, un tema
que lo preocupaba -“tenia mds amigos
leprosos que sanos”, decia su esposa-.
El propio profesor hilio César redacté el
epitafio de Malba, que envi6 a los diarios
anticipadamente por si lo sorprendia la
muerte: “Malba Tahan murio y pide per-
don a todos por sus errores, faltas, ingra-
titudes e injusticias. Pide también que
recen por éI”.

La revista Science dedicé varias pagi-
nas a resaltar el valor de la obra educativa
de Tahan. La revista europea de matemd-
tica Uno dio cuenta de la vigencia de sus
ensefianzas al centenario de su nacimien-
to. Hoy, los colegas lo ponen a la par de
Martin Gardner, Sam Loyd y Yakov Perel-
man, los mayores divulgadores matemé-
ticos de la historia. El lugar en la memoria
a donde van -dos en un mismo cuerpo-
los maestros que nadie olvida. Nw
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